你缺的不是钱,是深度的亲密

我这个天天呆在家里的人，最近突然事赶事儿，连续几周，南方北方的飞，一个人看了几轮樱花满树，所以这个春天真的有点儿长。

我是个没品的电视迷，只要有个开着的屏幕在眼前，就会犹如棵空心菜一样，没心没肺地看下去。我发现，几个航班都在放一人食的美食节目。

一个人一间屋一只猫，一张桌子，一人份的砂锅，一人份的食材，一只碗，一双筷子，一只杯子，一个人慢慢地煮完慢慢地吃光。

淡青色的画面，呼啸而过的城铁，叮叮作响的风铃，总有一只懒得理人的猫，斜着眼看着世界，好一种性冷淡的文艺。

不知道别人，每次看到这种美食片子，会怎么想？

总之，我每次看，都会不寒而栗地打哆嗦。孤独是一种慢慢凝结，冻彻心扉的万年玄冰，不是喝杯热茶，穿件毛衣就能回暖过来的冷。

在结婚有孩子之前，我也曾经有过在国外，一个人住，一个人煮饭一个人吃的几年。虽然我也会做点好吃的犒劳自己，但我不会想到把一个人的孤独，拍出来给别人看。

那些年我一直续续断断地在看叔本华，我当然知道那句：“要么孤独，要么庸俗。”

这些年，有越来越多的人越来越孤独。据说已经有超过两亿人单身；虽然还有几亿结了婚的人，也是在离婚、出轨，在孤独中，挣扎着慢慢变成僵硬的植物人？

孤独是一种自然的人生留白，人生中，每个人都会感到不同程度的孤独，与其抗拒孤独，不如学会和孤独相处。

可是人生中，有各种状态下的孤独，纵然努力，我们可以把某一段孤独丰富起来，怡然自得，却在大多数的孤独里面，痛楚难耐。

很多人在质疑爱情纯洁性，质疑婚姻制度的正确性，可更应该质疑，不是个体本身么？为什么我们不再能够建立亲密关系？

01

我见了一个23岁的姑娘，她的公司成立一年有余，4个全职员工，和几个兼职。跟她讲话不会闷，她是一个聪明而且逻辑缜密的人，在我差不多已经忘记她才23岁的时候，她突然说：“卢璐姐，今年我有个目标。”

看她说得如此郑重，我问：“把公司做到上市？”

她大笑，摇着头说：“不，我要谈恋爱，我23岁，还没有成功的爱上过一个人，我不知道什么算是爱上一个人，但是我觉得我是一个有家庭感的人，这辈子，我一定要有孩子，”她顿了一下，接着说，“我希望孩子会有爸爸，倒不是因为经济压力。恋爱比赚钱难多了，没有规则，只能靠碰。”

说这话的时候，我们在吃她喜欢的椰子鸡，火爆的餐厅，饭点儿过了还排了很久的队。餐厅对着一间海外置业的中介，她上次排队的间隙，就买一套普吉岛的房子。

“还不到一百万，可以刷支付宝哦，特方便。”她说这话的时候，年轻的眼睛在椰子鸡腾起来的水汽中，闪闪发亮，我拿餐巾纸摸了摸汗，我知道是冷汗？

在今天的中国，一百个人中，至少有99个觉得自己太穷。金钱成了人生的信仰，大家都觉得没钱是所有不幸的初衷。

事实上，能用钱解决的问题，都不是问题，只可惜等到明白的那天，已经没有时间和可能去纠正。

而今天，她远远不是第一个，也不会是最后一个给我讲，不知道什么是爱的人，有越来越多，像买白菜一样买了一屋子奢侈品的人，终于才明白，自己是爱的绝缘人。

铂金包本身是不会发热的，更不会呼吸，活在虚无的孤独之中，只能焦虑。

02

我在另一个城市里见了一个女人，她正在办第二次离婚，这是她四年内的第二次离婚，比第一次离婚更麻烦的是，这一次的纠纷中，有一个两岁三个月孩子。

她离婚的理由是，丧偶式婚姻，老公要不人影不见，回家也只是在捏着手机。别家夫妻，就算没爱情，至少还能成朋友，而他们比陌生人还要冰冷。

她这一任老公是高中同学，中间断掉联系，但是指她离婚还是倾尽所有的大婚，真的不能说没有过爱情。

她老公说，不是我不回来，而是家里没有我立锥之地。无论盘子怎么摆，还是买什么牌子的卫生纸，都要听岳父岳母的。

他说：“你根本无法明白，在你自己家里，时时无话可说，处处感觉自己是多余的，是一种多么可怕的孤独。要么孤独，要么沉溺。”

在国内，我不止一次听到独生子女说：“在这个世界上，对我来说最重要的是我的父母，无论我跟谁结婚，无论我生不生孩子，我唯一确定的是不离开父母。”

父母子女，舔犊情深。

我可以理解，父母希望把孩子留在自己身边的自私和慰藉，这是一种人老下去，必然的恐惧，但是我不能够接受，有这种想法的年轻人。

因为在绝大多数时候，这种年轻人的初衷，根本是换了一种形式消耗父母。因为他们根本不具有主动和别人建立亲密关系的勇气和能力。

因为他们的人生，仅仅知晓一种存活模式，就是以自我为中心，无边界的被爱。所以只能用自己鲜活的人生，守着形渐枯槁的父母，因为这才是在70亿人中，能够抓住的唯一亲密。

03

今天整个社会面临最严峻的问题，并不贫穷或者正在固化的阶级，因为这些都还可能遵循规则，会拼命地努力弥补，但是今天无法弥补的是，人和人之间，日渐疏远，慢慢疏离。

为了避免孤独，为了寻找亲密，每个人都慌不择路地寻找某一种形式，婚姻，孩子，约炮，亦或者金钱的快感……这些也许可以在一段时间，填满人生，躲避孤独，但是没有真正稳固的亲密感关系，都是一种不可靠的虚无，会助力反弹回来，更加猛烈的攻击自己。

作为一个女性作者，我一直在倡导着，女人最重要的是，把自己活成自己，有自己的观点和意识。但是变成自己，绝对不意味着在自己的世界里面，把自己最大化。

因为，在强大的个体，也有一颗藏在表层下面的玻璃心，若有伤害，每个人都只能感到自己的伤口散发出来的痛楚，到底应该如何面对主观和客观中，那些毫无逻辑的让步和妥协，彼此的态度，决定彼此的亲密程度。

建立起亲密感最困难的那一步是，如何面对因为磨合而产生的痛苦。就方法嫁接花木，没有接触，没有切割，没有拼命的愈合，不可能长出亲密。

事实上，在制造亲密过程中，整个过程都是痛楚而并不是甜蜜的。

真正的亲密感，配料中并不仅仅是蜜糖，浪漫，爱情，宽容，宠爱，更有让步，委屈，妥协，痛苦，不追究，把这些都混合在一起，用时间当引子。

04

痛苦累累的亲密感一旦建立，就会成为我们人生最坚实的技术，在今后的路上，哪怕独自上路，但还是心中安宁，享受孤独。

对于人来说，重要的并不是结婚，也不是生子，坚守父母或者依赖闺蜜，更不要说千金万贯。

再多的金钱能买来的也不过是一个商品，可是我们的人生不是一个商品，无法用钱来交换。人生中唯一能让我们感到幸福和愉悦的事情是，拥有稳定的亲密关系。

所谓亲密的关系，不是一掷千金的消费豪气，不是欲火焚身的肉体快感，也不是一见钟情的爱情惊艳，相对人生资源来说，这些都是一种消费，而是深切、稳定、无感，平淡无奇，毫无激情。

但是安心地默契，才是会对人生产生能量的关系，前提是自己要打开自己，接受别人，在痛苦中让步，甚至有时还要无条件的妥协。

没有付出的关系，不会有得到。这次的付出和钱无关。

我想这世界上最差的死法，并不是穷死，只要有爱人在身边，怕只怕你家财万贯，广厦万间，却死于孤单。

作者：卢璐，有两个女儿的留法服装硕士。行走在东西方文化差异裂缝中间的，优雅女性自媒体。个人公众号：卢璐说 （lulu_blog)，微博@卢璐说 。