长淮诗典(697期)||马维驹的诗与创作谈

马维驹，男，1957年出生，甘肃会宁人氏。系中国铁路作家协会会员、中国诗歌学会会员。作诗2000余首，有300多首约50万字作品发表于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《天津诗人》《中国铁路文艺》《参花》《华星诗谈》《甘肃日报》等诗歌专业和综合性文学报刊，或收录于《中国铁路优秀文学作品选（2013-2015）》《长淮诗典》《中国2016年度诗歌精选》《中国新诗》《新世纪诗典》等选本，有的诗歌在中央人民广播电台《中国之声·为你读诗》栏目播送。另有大量诗歌作品在《诗歌周刊》《中国诗歌网》等网络刊物发表。出版个人诗集《缝隙》（长江文艺出版社）、《深雪》（群言出版社）共60万字。

马维驹的诗与创作谈

夜空畅想曲

冬夜的天空，天狼星、南河三、参宿四

从不同的星座站出来

急速膨胀的宇宙，需要一个大三角

稳住这万年不变的铁律

天高九层，大三角之上

可是神的居所？

我为什么那么渴望一个晴朗的夜空

我为什么那么渴望人间的灯火再暗淡一些

因为我知道，所谓的空，绝非空空如也

所谓的夜，只是我们心中的夜

自从知道了夜空的秘密，我就

有了飞翔的愿望

自从想到了飞翔，我就

宽宥了人间的琐琐碎碎

也饶恕了城市的灯火，如此绚烂地

描摹夜空

创作随笔：近年来突然对于夜空有了浓厚的兴趣。每到冬季，当我迎着南方天空行走时，我会自己辨认目力所及的星座和星系。天狼星、南河三、参宿四做成的“冬季大三角”，它们来自不同的星系，却以一个正三角形呈现在南天，给人以稳定、恒久的感觉。作为诗人，每当此时，不禁会生出许多感慨。

信心与信任

出门，一定要反锁

晚上，也要反锁

来的，不一定都是客

已经到了楼下，又返回来

只为确认一下，钥匙

转圈了没有

已经出了小区，又返回来

只为拔出，刚刚转圈的

那把钥匙

对叩门者，没有

足够的信任

就像对自己的记性，没有

足够的信心

创作随笔：随着年龄的增大，记忆力逐渐下降。锁着社会的发展，社会面越来越复杂。对自己的记忆不信任、对叩门者不信任，相信是许多老年人的共同心态。我们生活在一个需要怀疑的时代，生活在需要怀疑的年龄段。

戈壁枯坐

在戈壁滩，把自己坐成一块石头

太阳是一位耐心的烧烤师，烤了正面烤反面

蝼蚁、蜥蜴和甲虫，轮番试探

起风了，任衣襟飘飘

如果风力再大一些，黑褐色石子儿该起身了

而我仍会端坐

那只鹰，独自拥有这片没有天际线的云天

一次次俯冲，只为确认

鹰翅，随时准备扇灭我的呼吸

创作随笔：凡是到过戈壁滩的人，都能体会千里戈壁那种空旷和荒凉，我曾经在戈壁滩铁路小站附近枯坐，头顶上有鹰久久盘旋。坐得足够久了，人的内心会我石头一样坚硬、单纯、冰凉；坐得足够久了，鹰会反复确认此人是不是个活物。

隐忧

小行星飞过地球时，我坐在南海边看海

潮汐退去，海面一无所有

太阳从海中升起，带着发黄的水渍

大海是雌性的，它那波涛起伏的腹部

经过一夜的阵痛，仅仅产出了

如此弱小的婴儿

早起的游客陆续来到海滩

来不及退回大海的小蟹，纷纷钻进沙子

每一只小蟹的成功隐身，都让我欣慰

坐久了，能够感受到，沙，在微微下陷

我抬头看天，并不担心飞临地球的那块石头

倒是那满树满树的青椰子

头颅一样，悬在上空

恍惚意识到，我也有足够多的理由

把自己埋起来

创作随笔：我在海南过冬时，惊奇于海南的椰子、海滩、空旷的蓝天、高大的植物，有时会生出很多隐忧，一只寄居蟹，都足以成为我师。在宇宙中，我们的地球很渺小，也很脆弱。我们真的不可以高枕无忧。

灵魂肃立

会有一天，我会从人群中抽身离去

时间和大地，给我一个精确的坐标

我将遍历西部的雪山，在大河的源头放歌

不要以为我厌倦了尘世

不要殷切挽留

当你遍寻人群时，我会在高处俯身大地

把身影投向人间

而你，会忍受巨大的隐痛

迎风流泪

泥土为我赋形，尘灰给我性格

你我相对而坐

会有短暂的沉默，和莫名的漠然

请不要讶异，不要失落

那只是，有神从眼前经过

我的灵魂，肃立而迎

创作随笔：自从开始写诗，灵魂似乎受到了召唤，在任何时间、地点和场合，都可能会有灵魂出窍的表现。这也许是诗神缪斯就在我的左右，我的灵魂常常受到她的召唤活护佑。在现实生活中，我是一个俗人，在内心世界，我确是一个诗人吗?我想是吧。

草绳一样的山路

山民和牛羊踩出来的山路，是一条草绳

大山被一匝匝捆住

稳稳地坐在黄土高原

捆住了山，就捆住了黄土

草籽落进去，麦种撒进去，洋芋埋进去

黄土会把它们托举起来

野草和麦秸也会搓成绳子

用来捆绑不听话的事物

年猪被捆住四蹄，耕牛被捆住犄角

就像蛇，被掐住了七寸

我的故乡，山很高，草绳很长

离开四十多年了，无论我走到哪里

那根草绳，蛇一样蜿蜒而来

在夜深人静时，一次次地把我绑回去

创作随笔：太多的诗人写故乡，太多的诗人写野草，太多的诗人写草绳。我之所以写故乡、写故乡的野草、写故乡的野草拧成的草绳，那是因为，我就是那里的一棵草。

时间断想

时间是什么？

是困在表盘里的指针

是越燃越短的导火索

是膨胀之后迅速坍缩的星体

还是生死轮回的宿命？

在发出这些追问时，我正在潜心感知春天的一段时光

我们都放下了工作，放慢了生活

努力把时间拉长一点点，又无意中

把时针拨快了一点点

在有限的时间里，事太多、做不完，书太多、读不完

有些书是不可读的，比如霍金的《时间简史》

读了，就看穿了宇宙，看穿了时间

失去对时间的寄托

而我，误入时间简史，放弃了钟摆

也放弃了对日升月落的寄望

每天迟睡一些，早起一些，让自己尽可能醒着

专心察看导火索的剩余长度，以及宇宙

膨胀和回缩的痕迹

察看人类生死轮回的进程

我默默地等待着，时间停摆的那一秒钟

——咔嚓一声，Game over

  创作随笔：去年读了霍金先生的《时间简史》，受到很大的震动。霍金给予我的不是关于宇宙和时间的知识，而是宇宙和时间在一个诗人心里的巨大忧伤。我们的银河系、太阳系、地球、人类，都不过是宇宙长诗中的一行诗句，甚至只是一个光芒微弱的词汇。

铁锅

男人点小锤，女人抡大锤

一口锅，需要女人抡三万六千锤

女人，锤头一样，反射星光

铁锅，在女人手中，有时是一锅火，有时是一场欢叫

三万六千锤的苦痛，换来

吃香喝辣的命运

一口铁锅，见证人生的荤素凉热

每一锤，都是一段修行

每一次揭盖，都能释出人间的味道

创作随笔：山东某地的铁锅，进入了央视《舌尖上的中国》，一口铁锅，是百姓生活的根据地。观看电视时，我莫名地激动，十八变大锤一样粗壮的女人，和铁锅会有多少诗意的故事啊。

相信

相信土地，相信季节

相信因果报应

相信隆起的腹部，住着一个崭新的生命

相信每个人的身上，都有一道前世的伤疤

每个黄昏，有人在遛哈士奇和松狮

每天夜深人静时，仇妈妈扶着残疾儿子

在清冷的月光下挪动脚步

月光如银，照亮母子心里的伤疤

相信星空终会看见

相信奇迹定会发生

仇妈妈惊喜地感觉到，儿子的手臂

有了轻微的颤动

创作随笔：人在极度困窘时，也不能失去希望，我们还是应该相信福报、相信宿命，就像仇妈妈，哪怕一丝轻微的颤动，也是一线希望啊。人类之所以生生不息，不就是一直都在相信一些什么吗？

评析马维驹诗歌作品（左秦遗作）

先贴一首诗供欣赏：

《白天鹅之夜》

水是真的

蛙是真的

荷花，也是真的

白天鹅仰头看天

长长的颈项是星空的伞柄，尖喙

指向圆月

啊！这明晃晃的池塘，明晃晃的夜

白天鹅，多么真实！

我跟马维驹先生素未谋面，但是我看了马维驹先生的时候，我知道，总有一天，我会登门拜访的。今天我就要读读马维驹先生的诗。前不久在网络上看到先生的诗《信啊信》这首诗时，看到那一句“让平静的稿纸掀起微澜”，我的心也掀起了微澜。“用颤抖的心阅读/最后把信和心一起/折叠整齐，轻轻装进信封/留待灯下反刍”。瞧，这些句子足以让人心灵平静。在先生的诗《雨》中，又读到了让人惊讶的句子，比如这句“我和天空有了千丝万缕的关系”，很多人都看到了天空，但是不一定能够知晓自己跟天空的关系，甚至感觉不到自己跟天空是不是有关系。我曾经也这样写过“我跳起来/然后被天空抓住”。先生抬着头看着天，但是“在水中浸得太久/急需一个/出口”。即使抬头看着天，其实人依然是活在地上的，那个出口是什么，或者说，人活一辈子，怎么从匮乏枯燥的生活中冲突出来。对于一首好诗，尽管标准众多，但是诗歌给人的新奇感受，给人的那种思考和触动永远是好诗的标准。

我读了马维驹先生一百首诗左右，在先生的诗中，其实一直贯穿着一种思想或者思路，那就是危险的平衡。看似平衡的，其实充满了危险。比如在我看来，绝对一流的作品《平衡》开篇就是“乌鸦在输电线上练习平衡术”，乌鸦，哥特意象，是象征着幽深和隐晦的方面，而且在国外传说中，乌鸦是作为死神的使者。就是这只乌鸦，它在输电线上站着，输电线，危险的东西，这个场景足以让我想起很多电影，比如《恶之教典》。乌鸦练习平衡术，很奇特，有着臧棣的那种感觉。火从脚底穿过，瞧，这火就是电流，这是多么危险的场景。但是乌鸦不在乎，它专注于一只蛾子。这也构成了平衡，危险和内心安宁形成一组平衡。

诗歌，其实就是一种灵魂，真正的诗人，写的诗都是灵魂。在先生的《灵与肉》的最后一句，就表明了，其实现在的灵魂是处在身后的。作为一个诗人，必须要“让灵魂追上来/与躯体同行”，不仅如此，还要给灵魂高度，诗人写的是高贵的灵魂。要知道“能够令我们俯仰的，/只有高度”（马维驹《高度》）。诗歌是一种净化，“空荡荡的田野”其实也是一面镜子，照着“空荡荡的我”，此时在空荡里坐着，就要考虑着“何时归巢”，这巢就是灵魂之巢。这归巢其实就是净化，净化也就是返回到灵魂的本初。

作为一个诗人，必须得承受一些东西，我在点评诗友文章中说一个伟大的诗人肯定是一个绝望的诗人，但是他的双手是充满希望的。先生在《小憩》这首诗中，就有一句非常惊人的句子，“我顺手接住那声‘救命’/塞进心门/同时，惊坐而起”，惊坐，这小憩可真不安宁。

不管是惊坐还是危险的平衡。不管伟大的诗人是绝望的诗人还是诗歌书写绝望，必须要相信一点东西。先生在《高贵的彩虹》中写到“我相信/天空本是有彩虹的”，“我也相信/每个人的心里也是有彩虹的”。当然这种相信，并不是就没看到那种黑。我们也得清楚地知道“夜的黑，是太阳月亮缺席的黑/那是纯正的黑/昼的黑，是我们举起的欲望之手/给太阳抹了黑脸”（马维驹《霾》），这种欲望让人变黑了，但是要相信，人心是有彩虹的。彩虹是不是会将黑打败，这就是人类的一种抗争了。

我喜欢读诗，诗歌如果过于单调，我是读不下去的。我在先生的一百多首中，我看到了特别特别多的东西。有那种灵魂高度上的，也有那种审美上的。比如那首《七月》就特别精彩，“马，望着空空的土地/喷了一个响鼻”，精彩在哪里，整首诗就只有结尾出现了声音（空洞的风声，因为空洞，消解了声音），因为这个响鼻，这首诗活了，这个七月活了。有时候诗歌就是这样，你前面可以写得特别随意，但是结尾一样要妥善经营。一首诗最难在结尾，结尾好了，整首诗都会有不同的格调。又比如这首《把自己垫高》，前面都是一些意象，但是那个结尾，忽然从自然意象指向了人，诗意上有了一种层次，而且还富含一种反讽。这句“世上的人啊/有的靠蛮力 有的用书本/一层层地把自己垫高”，这个讽刺好，必须进一步联想，其实那用来垫脚的书根本就没有打开过。这首《把自己垫高》，其实还可以给人一个启发。不是有口语诗和意象诗的对立吗？其实，完全没有必要。两种诗都有高低优劣之处。真正写诗的人，根本就不会考虑什么口语诗意象诗。看到有人说，我坚持口语诗多少年，我就觉得，你的写作坚持不了多少年。口语意象相融合，也是在先生诗中读到的。读先生的诗，有时候你都会觉得，前面那首真口语，后面那首真意象，接下来那首口语意象都有。这就是一个诗人的丰富性，晚辈当学之。

先生的诗中甚至还读到了一种闲适的悲凉（一些对立的感受总是融合在一起）。就像先生那首很值得咀嚼的作品《当人老了》这首诗的第二段，就让人感觉到了闲适，又感觉到了悲凉。虽然我才二十出头，我却能从中读到一种老了后的感受。“人老了 可以一动不动地晒太阳/就像一堆干柴/沧桑到随时可能自燃”人老了，可以闲适到只要天天晒太阳。但是沧桑呵，这样不能动弹，不同样是悲凉的吗？就再说一个悲凉吧。在先生作品《归根》中有“语言待她先回到故乡”“不知归根已久的先人/启用了何种语言？”归根是被人写烂了的东西，所以写起来很难。但是先生另辟蹊径，毕竟是诗人，首先想到的是语言，人是不能回去了，只有让语言回去了。就是语言回去了，是不是会跟家乡已去的先人的语言不通呢。悲凉的主题，但是不是用悲凉的调子写出来的。一流的诗人用哈哈大笑写出嚎啕大哭，一流的诗人讲幽默故事一样讲出自己的悲凉往事。

一首诗不仅要有大情怀，其实还要有小瞬间，而且是独特的瞬间。其实看一个诗人是不是从生活出发，不是说他是不是流水账一样写了一些粗浅的生活表面。主要是看看诗人是不是用自己独特的感觉注意到了那些瞬间。在先生的讽刺诗《那个名字》中，那个结尾写到的那个瞬间就特别独特，而且这其实我们也有这种感受，可惜被先生抢先写了。伊沙曾经说，这个他写出来了，你没写，就是他的，他能提前写出来，就是一流的。结尾是这样的，“叫那个名字的人‘出事’了/于是有人觉得，那个名字/看着有点歪/听着也有点别扭”，其实这种瞬间是心灵瞬间。有一次我感叹，什么才是好诗呐，有朋友回我“真实的”，对，确实是真实的诗才是好的。但是问题来了，什么是真实的，怎样写才是真实的。其实，真实分为客观真实和主观真实，在文学中，主观真实反而更重要。主观真实也就是心理真实，《那个名字》的结尾就是写的心理真实，因为客观真实中，那个名字是不会发生变化的。

其实诗歌是要有这种主张的，不管主题多么沉重，笔调都是轻松的。不管多么愤怒，愤怒了，我就笑着骂你，我讽刺你，我还让你读不出来。马维驹先生有更多句子长的也有句子短的，有长篇巨制的，也有短小精悍的。如果说第一感觉，我倒是更喜欢短小精悍的，这种诗更有韵味读起来更觉轻松。比如一首《遛》，用一组小排比罗列一些场景，一首闲适其实有着悲苦的诗就出来了。其实这首诗并不简单。比如“有人遛腿/有人遛孩子/有人遛轮椅上的老人”，说句实话，这是我看过的最筋道的口语句子之一。遛腿其实就是遛自己，但是说遛腿，显然比遛自己更值得回味。那一个遛字多么轻松啊，但是你细细体味一下那轮椅上的老人是被遛的，你还轻松地起来吗？闲适和悲凉，先生的诗风，理应有这个。

再来一首轻松又悲凉的诗读读，这是一首催泪的诗，但是写得一点都不催泪，感情特别淡，但是你细细一读，那种感动就扎根在心里了。我倒觉得，这首诗可以称为先生的口语诗代表作。这首诗是《父亲》，我们细细读一读。“我长得越来越像父亲/此刻，他全身插满管子/我的愿望是矛盾的/要么我就是他，要么不要像他”。淡不淡，很淡，但是其实先生的情绪一直在句子间压缩着。我曾说，一首诗是不能带情感的，我所说的不带情感，就是不要让情感溢出来。其实那首《父亲》的姊妹篇《母亲》同样是杰作。那一句“脸在逐渐向地面靠近”，是一个非比寻常的想象。诗歌的想象力不一定要天马行空，漫无边际。其实口语诗中也有很多想象，也许那种想象，更加高级。比如先生的抒情小诗《一声轻叹》中，“许多话，在心里掂了又掂/拿出来时，只剩下/一声轻叹”，这个掂了又掂可非比寻常，借用别人评论我的一句话来评论一下先生：真想将他的脑袋切开来，做切片研究，看这种想象力是哪里来的。

想象力，诗歌中想象力的重要性是不言而喻的，一首没有想象力的诗是枯燥的，如果只是庸常想象力，那么诗歌同样是枯燥的。我追求语不惊人死不休，在读诗的时候更加在乎那种独特的想象力。先生的诗我爱读，其中一个就是独特的想象力，比如在《打捞星星》的结尾（没错，结尾总是那么精彩）中，就有一句平平淡淡蕴含丰富想象力的句子，“让那人直接触摸我的体温”，体温可以触摸吗？瞧瞧，一首诗能提出疑问，意味着又张力，一首诗的张力同样是想象力。读这种“体温触摸”的作品，不醉都难。

其实现在的诗歌阅读是出了一些问题的，有时不仅是普通读者会不理解诗，甚至写诗的都不理解。都会有疑问，苍天，这是诗吗？诗歌要表达什么？诗究竟要承载什么？苍天，这首诗跟那首诗又什么区别，诗歌何用？先生在《灯》中有这样一句，“我们始终没有点破/这叫什么”。对，诗歌并不会点破什么，真正的好诗都是在于呈现。诗歌要表达什么，什么都可以不要表达，承载什么，什么都不要承载。诗歌的区别，伟大的诗都一样，伟大的诗都不一样。诗歌无用，无用乃大用。一首诗没有必要点破，它那里开了一扇小门，就看你会不会自己推开，然后走进去。

读一首诗大致就知道诗人的一些事情，或者说，知晓一个诗人心之所在心之所想。当你读先生的《快刀》时，你怎么会不知道先生那疼。你读读，喊疼的先生，流血的先生，他已经不能在母亲的怀抱中得到安慰了。你读读，母亲过世了，就再也不能成为小孩了。我们来读读这个结尾。“过世的母亲拿她的裹脚布为我止血/我在喊疼声中猛然惊醒/跌跌撞撞扑向卫生间”。这个场景我深有体会，我奶奶死了，我也一次次梦到奶奶，然后一次次惊醒。我是一个抑郁症患者，我的梦境千奇百怪，我梦到过自己吐血身亡几次，被人（我父亲）杀死了几次，疯了无数次。有一次我梦见自己在家门前痛哭，然后奶奶安慰我，我就在奶奶的怀里一个劲地哭。然后忽然意识到奶奶死了，忽然感觉害怕了。是的，我开始从奶奶的怀抱中挣扎，然后这个梦境就成了梦魇，你能想象一个人每年都要梦魇几十次吗？在我抑郁症加重的时期，我在半夜惊醒，竟然差点哭了。先生所写，跟我的感受是一样的。这就是前文所说我以后一定会登门拜访的原因。先生的诗中“惊”是非常多的。我不了解先生的生平，但是我从诗中知道，在生活中，肯定是有很多“惊”的。小憩会惊，睡觉会惊。这就是诗人，诗人写诗的时候是上帝，但是生活中却是普通人，比普通人更加落魄。

读诗，能读到先生对亲人的怀念，同样能读到一种农民对土地的怀念，这种怀念悲凉呵。谁知道以后还有没有家乡，谁知道以后还有没有长满青草长满稻子的土地。城市化现代化，谁知道有一天，连人都会机器化。在这种怀念甚至恐惧中。先生在《亏欠》中写出了这样的句子，“在弯腰捡起一个坷垃/在手心捻碎/金黄的细土落满衣襟/他带着它们回家/好像要给补补身子”。是呵，一个农民离开了土地，灵魂都是匮乏的，会得相思病的。在几年前的感动中国人物中，就有一个人每天把故乡的土带在身上，隔一段时间就吃一点。这个动作这个行为，已经包含了无数情绪无数怀念。

先生的情绪是低沉的，但先生就是这么矛盾。前面有“我相信”，在《冬天只开花不流泪》中也有“冬季，我们不适宜流泪/只适宜开花”。我曾经也写过，“我流泪只有一个原因/泪水很美”。低沉悲凉，又充满希望追求着美，这是诗歌的创作本身。也是诗人本身的体现。在诗歌中可以读出“成长的纠结，识别的痛彻/以及老去的惶惑”（马维驹《有风摇动枝条》），也可以读出“远处秋风飒飒携刀而来/我心无限怅惘”（马维驹《晚菊》）。当然更能读出“喜爱天光熹微的朦胧”（马维驹《夜行鸟》）和“轻松对视”（马维驹《我与鱼》）。总之各种矛盾的情绪都可以读到，因为矛盾而广博，也因为矛盾而耐读。

文章在这里先告一段落。在写的时候，马维驹先生跟我说，要实事求是地说。当然，我是绝对不会瞎恭维别人的，尤其在诗歌中。我是一个诗痴，诗歌在我这里生命一样重要。我是属于那种，谁侮辱诗歌我就会与之拼命的。我写这篇文章是为了学习。学习大诗人，欣赏大作品，方能自成大诗人，自写大作品。