没有冰箱的年代里,人们怎么吃冰淇淋?
夏天对胖友们的不友好已经溢于言表，不仅冬天攒下来的肉没有甩掉，夏天又会带来一个新的增肉神器——冰淇淋。虽说心里感到罪恶无比，但是看到口味丰富的冰淇淋还是忍不住在街边买一份，然后一边吮吸一边感觉到腰围上的赘肉……算了，减肥的事儿还是明年夏天再说吧！
图片来自Pixabay
现在你拿在手里的卷筒冰淇淋其实是很晚近的发明，尤其进入中国不过是几十年来的事情。但吃冰这一概念很早就已经出现于人类文明史。古希腊医圣希波克拉底就让他的一些病人服用伴着蜂蜜和果汁的冰雪作为药引子。根据希波克拉底自己的说法，“冰块能够保持人体液平衡，并进而增强人体健康”。据说亚历山大大帝就是这一套养生方法的忠实拥趸，每天都要吃蜂蜜和花蜜拌的冰雪。
与此同时，波斯帝国的帝王也发明出了制作冰凉食物的方法。波斯的宫廷御厨将冰雪搅碎，与藏红花、水果和其他香料拌在一起，作为皇室的饭后餐点。这种甜品的词根“sharbat”，后来被引申成为了英语当中的“sorbet”也就是雪芭（雪葩）。今天我们在哈根达斯看到的雪芭比波斯王室当年吃的当然不知道高到哪里去了。腐国人表示热泪盈眶，英语的食物名称当中终于有一个不是来自于法语的了——这个词最早于17世纪从土耳其传入英语，并且沿用至今。
今天的雪葩（图片来自Flickr）
亚历山大大帝的养生秘诀传入了罗马，在400年后收获了一个小粉丝：尼禄。尼禄残暴世所周知，然而他最爱的一道饭后甜点居然也跟冰雪有关。关于他如何在炎炎夏日获得冰雪做水果冰淇淋，有两种说法：第一种说法是他派人直接开挖了一条从阿尔卑斯山腰到山脚的弯道，将冰块滑入山底；另一种说法是派人上去开采用快马送到罗马城。只可惜这两种说法都没有可靠的考古证据。如果有一个是真的，那可是古代帝王为了一己之欲的行恶的罪证！唯物主义史观赶快鞭笞他们。
有一种说法认为欧洲的冰淇淋是从中国传入的，而这个介绍人就是号称在元朝时候做过扬州地方官的牛逼大王马可波罗。这个说法流传甚广，几乎中文世界所有介绍冰淇淋的文章都会说到这件事情。不过除了中国人自己，西方世界似乎并不怎么承认这个十分可疑的说法。这种说法的支撑材料都来自于近现代，没有当时的原始材料可以作为佐证，甚至马可波罗到底有没有来过中国也非常可疑。现在西方人普遍认为，尽管在罗马帝国崩溃时期冰淇淋的技术随着文明的毁灭而失传，但是他们又在期间从阿拉伯人手里找回了这种失传多年的美食。现代西方冰淇淋的源头在意大利，意大利的冰激凌源头则是来自于中东，和中国大概只有一毛钱关系。
唐代志怪笔记《酉阳杂俎》介绍，酥山一般是由女性制作。她们将酥油加热到融化，然后往盘子上滴酥油，一边淋一边做出山峦的形状，直至堆成一座小山。然后把这座山放到冰窖里冷藏，等油脂冷凝便可以吃到如同我们今天冰淇淋一样的食物了。这种食物在唐宋元年间的中国非常知名，西方的冰淇淋历史文献上也有所涉及。
关于冰淇淋在欧洲大陆内部的传播也有一个流传甚广的传说：1533年，威尼斯美第奇家族的卡特琳·德·美第奇嫁给了法国奥尔良公爵（即后来的的法王亨利二世），把当年在意大利十分流行的冰淇淋制作技术带到了法国，她手下的几位甜品师开始为法国王室制作冰淇淋。不过这应该是无稽之谈，因为法语的美食文献第一次提到冰淇淋这种食物在1674年——也就是美第奇皇后嫁到法国之后的一个半世纪。如果是一种极受欢迎的食物，又怎么会跌宕这么久才出现在文字记载上呢？
为了自圆其说，这些人又编出了另一个故事：查理一世国王在吃到了冰激凌之后，下令赏赐所有的宫廷甜点师以终身退休金，以免他们走出皇室为其他人提供这种秘方。这就更扯了，查理一世是英国国王，爸爸是苏格兰国王、母后是丹麦公主，几乎没有什么法国血统。要他帮法国人守住这个秘密也实在是鞭长莫及。
不论如何，一直到十七、十八世纪，冰淇淋都仍然是欧洲王室奢侈品。真正将冰淇淋普及到寻常百姓家的，还是大洋彼岸新生的美国人。
冰激凌最早由英国的一些贵格派引入美国。有野史记载，美国的几位国父都是冰淇淋的超级拥趸。比如1790年的夏天，华盛顿花了200美元买冰淇淋。这200美元在当时是一笔巨款呢！成立之初的美国实行金本位，一美元约合1.6克黄金的价值。我真的很难想象华盛顿究竟买了多少冰淇淋吃。
托马斯杰斐逊更是手抄了一份冰淇淋制作方法，并且将冰激凌放在了他的宴会购物单的重要位置；麦迪逊总统的夫人自己发明了一种草莓冰激凌招待宾客，一时传为佳话。
由于上层社会的推广，冰激凌在新大陆野蛮生长起来。1840年，美国人南希·约翰逊发明了一种小型的手摇冷冻机，这让冰淇淋可以坐着马车走街串巷，更快地普及到美国各地。
然而，这个产业此时却遇到了一场灭顶之灾。
当时由于没有冰箱，冰淇淋本身还比较昂贵。为了能够让大家都负担得起大口吃冰淇淋的爽快感，店家们发明了一种叫“冰淇淋苏打”的玩意儿。也就是将冰淇淋放在一杯苏打水上面。然而在1880年代，美国的很多联邦州通过了所谓的“蓝色法律”。相关法条限制了周日（也就是礼拜天）的很多饮食和生活习惯，其中苏打水就属于严打的范畴，也不知道是招惹教会什么人了。
蓝色法律一来，冰激凌苏打就卖不了了。聪明的店家于是把冰淇淋直接灌在杯子里供应给客户，这就是我们今天所吃的圣代原型。圣代的发明者至今仍有许多争议，其中有一种说法就是所谓的圣代原本称为周日冰淇淋（Sunday Ice-cream），但是由于伊利诺伊州当地政府不愿意让安息日被命名在这种不洁的食品上，就将修改成了圣代（Sundae）。在那个宗教气氛浓厚的年代，想要做一个安静的美食似乎也不容易。
与此同时，大洋彼岸的英国出生了一位近代真正的“冰雪皇后”， Marshall）。在1885年到1894年的十年间，一口气推出了四本和做冰淇淋有关的食品书，并且在英国各地做巡回演讲。这些活动使得英国的中产阶级对冰淇淋产生了浓厚的兴趣。她甚至跟科学家沟通，尝试用低温速冻的液氮来制作冰淇淋。不过由于当时的技术条件还不成熟，这个计划最终作罢。
. A.B. Marshall's Book of Cookery）中，她提到了用卷成圆锥状的纸来盛装冰淇淋。这一想法后来在1904年圣路易斯世界博览会上展出成功，一炮而红。今天的蛋筒冰淇淋就是从这来的。
但是在电冰箱还没有普及的年代，家庭储藏冰淇淋还不是一件容易的事情。家里有冰窟的都是有钱人，条件普通的人们想要吃到冰淇淋往往只能跑到街上去找冰淇淋小贩买。因此当年的冰淇淋工业还不发达，很多都是手工制作的冰淇淋。这个传统至今保留最好的恐怕就是西西里岛。意大利的西西里岛冰淇淋传统可以一直追溯到罗马和埃及时期。1686年，一位西西里渔民发明了手工冰淇淋机，至今该地的手工冰淇淋市场占有率仍然为55%，这在世界的其他角落都是无法想象的。
到了二战之后，电冰箱开始大规模生产并且普及到千家万户，工业冰淇淋开始抬头。我们今天所熟悉的哈根达斯、和路雪、东北老冰棍儿都是在二战后才迎来了一轮爆发。而逐渐失去影响力的街头冰激凌小贩们只好借用手工研发的便捷性转入了第二战场。
早年的冰淇淋只有香草和巧克力两种味道，这两种味道至今仍然是美国销量最大的口味。为了开发小众市场吸引更多客户，20世纪中叶之后冰淇淋小贩们都开始拼命开发新的味道。冰激凌从两种口味升级到5种、8种、10种，直到一个叫做霍华德·约翰森（Howard Johnson's）的餐馆发明了28种不同的口味，口味战争进入白热化。随后，巴斯金·罗宾斯（Baskin-Robins）公司宣称自己开发了31种口味，才算终结了这场战斗。这家公司也因此在中文世界被翻译成“31种冰淇淋”。开发小众市场的公司文化一直延续到现在，他们自称已经有超过1000种不同口味的冰激凌了！
除了食品公司为了招揽客户大搞军备竞赛，各地自己的冰激凌也由于条件、环境、风俗不同而产生了大量变种。
德国曼海姆有一家叫做Dario Fontanella的冰淇淋作坊在1960年代开发出一款风靡南德的冰激凌意面（Spaghettieis）。具体做法就是将冰淇淋放在压制意面模子里压制成面条一样的冰淇淋条。随后撒上草莓酱、糖霜和椰子粉，假装是意面中常用的番茄酱。再插上一块华夫饼就可以吃了。
前两年在中国风行的土耳其冰淇淋也是冰淇淋界的一个奇葩。土耳其冰淇淋，被称为“Dondurma”，意为“冰冻的”。这种冰激凌比一般的冰淇淋增加了更多的淀粉和乳香，使之不容易化掉，定型性特别好。一个土耳其冰淇淋的老饕就会关注它的两个特点：组织是否紧密？是不是不容易化？制作土耳其冰淇淋用的大铁钩子也常常是师傅调戏顾客的好工具。不过似乎有相当的土耳其人是不吃土耳其冰激凌的。因为他们相信，冷的食物将会引起诸如喉咙痛、扁桃体发炎等呼吸道疾病。看来对热食的青睐不只是中国人的专利。
亚洲的冰激凌大王是日本人。据调查，有40%的日本人每周至少要吃一个冰淇淋。甚至日本的冰淇淋协会从1999年开始每年都要出一份关于冰淇淋的白皮书——指导吃货们怎么挑选好的冰淇淋，以及冰淇淋制造商如何吸引更多的客户。不过你大概猜不到，日本一度最受欢迎的冰淇淋口味——是红豆。尤其是对日本的老年人来说，红豆本身就是和菓子这样甜品必不可少的原料。要让他们接受冰淇淋，红豆自然也是一个极佳的入口。
同样喜欢吃红豆冰淇淋的还有中国人，毕竟这是东亚文化共同的记忆。中国人还往冰淇淋里加入了芝麻这样极具民族特色的配料。十几年前从港台等地开始流入中国的雪月饼更是把冰淇淋和传统文化美妙地结合在一起。猫斯图自己每年开禁吃冰淇淋也就是在中秋节吃点冰激凌雪月饼。
不过中国人最黑暗的冰激凌料理应该还是大街小巷常有的号称源自台湾的“炸冰激凌”。虽然说法不一，但这货应该是美国人在上个世纪初发明的。
作者往期文章精选
甜咸党开辟新战场，吐司界你站哪边？
德国啤酒的纯酿神话，是时候被打破了？
关于十五言
原创写作者的聚集地，让知识更有文艺范儿。我们爱美好、怪异或独特的东西，爱推敲细节，历史，道理，事物之间的联系，我们欢迎一切拥有同样爱好的人，用文字记录下思想的印迹。