追踪椰子的味道|贵州省赫章县第二中学教师佳作

「畅学通，助你快乐成长」

文 | 陶杰

喜欢对事物的味道刨根究底，是一种病。

碰到一种没吃过的东西，一般人最多就是放在嘴里尝尝，说声好吃，或不好吃。我不仅要用舌头尝味道，我还希望这条舌头能说出尝到的味道。

我常常是一桌人中最爱呆碗的那个。夹菜的动作凝固在中途，满脸茫然，两眼呆直，一口菜在嘴里嚼了又嚼，或者吞下去了还在不停地咂摸。对别人来说，食物嚼碎就能消化，对我来说，形容词才是最好的消化腺。可笑的是，有几次当我终于找到满意的形容词时，已经没有东西可供我消化了。

追寻一种东西最原本的味道，比辨别不同东西的味道有趣得多。

我追踪过椰子的味道。

三十岁以前，我没有见过真正的椰树，也没有喝过天然的椰汁，作为一个土生土长的贵州人，我和椰树只发生过间接关系。我喝过杯盛的椰奶，喝过瓶装和罐装的椰子汁。和多数人工勾兑的饮料一样，它们都甜，都有香精的味道，程度不同而已。我还吃过椰糕和夹有椰肉的面包，它们也有这种安慰我们舌头的甜味和香味。我不喜欢甜食，但我对天然的椰汁充满甜蜜的幻想。

我们小区楼下开了个大超市，我终于有了一睹椰子芳容的机会。说实话，结果让人失望。它个头太大，皮肤暗褐，毛茸茸的,这种样子让人不敢相信它有温柔的果汁。我没买椰子，称了三斤美丽的红富士。

有一天，儿子自作主张买了一个椰子，气喘吁吁地抱回家来。他用削铅笔的小刀翻来覆去折腾了半天，就是打不开。我试了试，它的壳比我想象的坚硬得多。

我不得不动用更具杀伤力的菜刀，用平常切菜用不上而一直保持锋利的刀尖，好不容易才凿开一个钱币大小的洞。那是一个黑洞洞的洞，我一只眼睛像做人工呼吸一样贴上去，但什么都没看到。我把一根细长的吸管小心翼翼地插了进去。我屏气凝神，仿佛马上要触探到的，是这个世界最隐秘最核心的部位。好长一阵子，我的手什么都没感觉到，吸管陷入了一片巨大的黑暗和空虚。

终于触到底了。黑暗和空虚的那边，同样是一层厚厚的、坚硬的壳。

我含住吸管，吸了一口。

有点酸，有点涩，有点怪，当然，也有点淡淡的甜。甜味很薄，像一缕幽魂。

儿子问，什么味道？

我说，自己尝。我给他倒了半杯。

几乎是透明的，这一点也大大出乎我们的意料。

儿子喝了一口，皱了皱眉头。一点都不甜，他说。

有点甜的，我说，你再尝尝。

他又抿了一口，然后摇摇头，把手中的杯子递给我。我一仰头就把它喝了，又倒了半杯。

你不是不喜欢喝饮料吗？他有些惊讶。

这种我喜欢。

为什么？他说，又不甜。

真实，我说。那点淡淡的甜，也是真实的。

他满脸困惑地看着我，我没再说什么。我知道他喜欢甜味，也是真实的。

小家伙眨巴了一下眼睛，说了一句让我大吃一惊的话：

从那么远的地方运来，放了那么长时间，说不定已经变味了。

也就是说，我尝到的不一定是椰子最真实的味道。

2008年7月，我到海南岛参加一个民间诗歌活动。之前一些类似的活动我都没参与，这次我毫不犹豫就答应了。对我来说，最富有诗意的不是那些和诗歌有关的活动，而是那蔚蓝的大海、金黄的沙滩，以及在海风中摇曳的椰树。

第一天到达海南时天色已晚，第二天照例是颁奖、开会。见了一些不痛不痒的人，听了很多不痛不痒的话，领了一个不痛不痒的奖。一切都是我不喜欢的味道。吃的几乎是海鲜，也不喜欢，没吃饱。溜到一家小面馆要了一碗面，又咸又甜，只吃了两口。

出了面馆，我叫了一辆出租车，直奔海边而去。

让喜欢开会的人开会去。我是为了追踪椰子的味道而来的，也是为了呼吸大海的味道而来。

终于到了海边。大海在我的想像中，没有唾液一样的泡沫；沙滩也不是金黄的，而是暗黄的。家乡的树，多数都长得矮，密密麻麻地挤在一起。这里的椰树天天面对大海，面对比大海辽阔的风，长得高高的，树干光秃秃，遗世独立的样子。但它在最高的地方长出了枝叶，结出了果实。

只有椰树的孤傲是高贵的，它是为了结出最好的果实。

我颇为得意地把这一发现告诉了卖椰子的老头儿。他和这些椰树一样，都是这座岛上的土著。他种了几十年的椰树。

我买了两个椰子。一个酸一点，一个甜一点，和上次喝的都不太一样。我请买椰子的老头儿尝尝。

他说，谢谢，我天天喝。

我说，我是想请你尝尝，哪一种是正宗的味道。

他尝了尝说，都是正常的。

我说，味道不一样，它们是不同的树上结的吧？

他指了指旁边一棵树说，都是那棵树结的。

为什么味道不一样呢？

我也不懂，他淡淡地说，这个酸那个甜，都是人的看法。

他的手往上指了指，接着说：

那些椰子，有的大有的小，还有的快烂了，椰树一视同仁，只要它们还挂在枝头，它都要供给它们养分。这样的树能说孤傲吗？我没见过孤傲的树，我只见过孤傲的人。有些人不是孤傲，这个不顺眼那个不喜欢，其实是挑剔。比如买个椰子，打开过还要拿回来换，说味道不好。所谓不好，其实是不喜欢。我只保证椰子新鲜，至于它是什么味道我可管不了。

他见我听得专心，点了一根烟，吸了一口又说：

这一点，人不如树，树不孤傲，也不挑剔。他用下巴朝大海示意了一下，你敢喝海水吗？

我笑笑。他说椰树就不怕海水，没有淡水，海水浇灌也行。也许椰树能生长在海边，还能结出果子，就和它不拒绝人连尝都不敢尝的海水有关。

我说，所以椰树成了一种能和大海相提并论的树。

我走到最近的一棵椰树下，久久地抚摸着树干。抬头看看，这棵树就像一根从天上垂下的巨大的输液管。

回去的路上，我想今晚应该尝尝海鲜的味道。