假如真有时光机 | 村上春树著

发表于 讨论求助 2020-12-05 12:14:22

第一次看村上春树,我还是个高中生,《挪威的森林》。

 

不好看,似乎讲了个支离破碎的都市男女的故事,小情小爱,不值一提。那时我正沉迷于《荆棘鸟》史诗般壮美的禁忌之恋,和《呼啸山庄》的哥特风,因此对村上和村上饭非常不屑。

 

十余年后再看村上,他俨然成为中产阶级都市生活的一个图腾:马拉松、旅游、爵士乐、著书译书……今年年初,我购得一本旧书《当我谈跑步时,我谈些什么》,很快看完了。

 

❀ 几年前,我看到这张照片,觉得很诧异,这个作家怎么这么跟自己过不去?岛国为何总会生产三岛式的男人,立誓将孱弱的身板修炼成钢筋铁骨?

 

不得不说,对于这样一个自律而勤奋的作家,我不由生出由衷的敬佩和十分的羡慕:没有几个人能十年如一日,十公里雷打不动;世界级畅销书作家,用脚步去丈量世界,用文字去丰富生活 — 简直是文青们dream life的顶配!

 

暌违七年,新小说《刺杀骑士团长》横空出世,今年五月份又新出游记随笔合集《假如真有时光机》。

 

 

我最喜欢的,是书里介绍冰岛、希腊和意大利的部分。

 

冰岛

 

“只要天尽头有东西存在,就想去看一看”

 

村上真是得上天眷顾。俄罗斯世界杯,冰岛导演门神扑出了球王梅西的点球。冰岛本来就是一个小众但热门的景点,这下子又要大火了。

 

冰岛很远,很空旷,冬天晦暗漫长,有极光,也是一个“有绿苔和温泉的去处”。在我心目中,冰岛一定非常冷,是诺曼人砍杀的地盘,是故事里吸血鬼的老巢。

 

❀大爱的一部剧《维京传奇》

 

❀ 哈哈哈,就问你怕不怕,想知道影名的请消息 

 

村上有两部作品出版了冰岛语译本,并受邀参加世界作家会议,于是辗转坐了十几个小时飞机(旅途中读完了4本书),来到了这个天尽头的国家。

 

冰岛的历史始于公元9世纪,之前应该是一片无人问津的荒莽。老妈说,冰岛的人口,大概和我们射阳县差不多,书里称三十万;想起世界杯里一个段子,冰岛的人民,除去捕鲸的监测火山的现场球迷幼童老年人妇女…,终于凑齐23人杀入世界杯。

 

冰岛人民爱读书,很文艺,可能由于长期在室内活动的缘故,人人都爱搞创作 —  唱歌、做诗、小说、作画。冰岛是作家占比最高的国家,出过荣膺诺贝尔文学奖的大文豪赫尔多斯·拉克斯内斯。

 

冰岛最著名的产业为旅游业与渔业。冰岛的观光产业从5月前后开始,到8月底正式宣告结束,村上是9月去的,细细讲了很多奇奇怪怪的动物,描绘了许多粗狂静谧的风景。

 

❀冰岛名产海鹦,腹部雪白,脊背乌黑,鸟喙鲜艳

它似乎有着冷静清醒的人生观

❀斯堪的纳维亚马,有着一头飘逸的刘海

❀村上说,北极圈的鱼,长相奇怪

到底是一群喜欢在又暗又冷的海底晃来晃去的家伙

精神状态可能和南方的鱼很不一样

 

村上从首都雷克雅未克前往斯纳菲尔半岛,驾车悠然行驶在遍布深绿色苔藓的辽阔荒原上。荒原凹凸不平,下了车独自一人伫立,除了偶尔掠过耳畔的风声,抑或远处的潺潺流水声,几乎听不到任何声响,只有深邃而内省的静谧。

 

冰岛的温泉非常发达,被用来进行地热发电、热水供暖和温室栽培,火山喷发和地震也频频发生。如此想来,日本的村上先生,温热的胸腔内肯定会有着深深的共鸣。

 

❀这是个天然温泉哦,蓝湖

 

忙着各自的营生,吃吃鱼,看看书,泡泡温泉,那样一种人生只怕也不赖呢。

 

希腊和意大利

 

我一直很想去希腊,当然还有意大利和埃及。

 

村上是在希腊的小岛上,开始创作他的代表作《挪威的森林》。

当时没有文字处理机,他用圆珠笔在大学笔记簿上吭哧吭哧写,从早上开始,整个白天都在写小说,到了傍晚便出去散步,顺便逛街,到酒吧去随便喝杯葡萄酒或啤酒。

 

 ❀ 英剧《德雷尔一家》,希腊小岛科孚,新的生活

 

 ❀ 英剧《德雷尔一家》,我最爱的大儿子,雅痞作家

 

希腊美丽的海滨小镇,砂糖点心般的白色房屋比肩接踵,白砂浆的墙壁,涂成蓝色的柱子,迷宫般的道路错综复杂。从春到夏的旅游旺季,人们忙于工作,一到秋天便关门歇业,修身养息,真是一种别样的生活方式。

 

村上说,一路上没遇见日本人,大多是中国的观光客,时不时有一点韩国人。以前在这里几乎没见过中国人,他深深感到时代真是变了。

 

村上后来又在意大利的斯托卡纳继续写《挪威的森林》。斯托卡纳是意大利北方的工业重镇,由于土地饱含石灰质,盛产葡萄酒和橄榄。

 

意大利人如此描绘自己的故乡:只要翻过一座山头,不管长相也好,方言也好,为人也好,都大不相同呢。这也是亚平宁半岛一直苦于政治分裂、直至1860年才勉强实现形式统一的重要因素。

 

关于意大利,最近看完了一本《剑桥意大利史》,稍后再细说。

 

芬兰

 

村上有四本书在芬兰出版。

 

我对芬兰的了解目前仅限于国际法。有位同学在芬兰读博士,偶尔去了趟加州进行学术交流,简直喜大普奔,大概是被阴冷的芬兰和闷骚的芬兰人逼疯了。

 

芬兰与冰岛属于一个地理文化圈的,冰岛语非常拗口难学,芬兰语有过之而无不及。

 

村上写到:直到19世纪,瑞典语一直被当作芬兰的官方语言,因为整个芬兰都处于瑞典的文化统治之下。不过自从芬兰被俄国统治后,伴随着民族主义的勃兴,芬兰语作为芬兰人的共同语言,作为民族认同的象征逐渐有了力量。

 

语言真是进行文明同化与建立民族认同的有利武器。意大利语也被国内民族主义者视为建立统一意大利、培育民族认同感的重要一环 — 要知道意大利语最初仅在斯托卡纳作为官方语言,山的这头、海的那边,还盛行着大大小小各种民间方言。

 

 斯堪的纳维亚 语法对比(源自知乎,太好笑了)

 

很多赫尔辛基市民在郊外有避暑别墅,爱去湖里游泳、山间漫步、晒日光浴、蒸桑拿流汗。芬兰人很内敛、安静、害羞,喜欢独处,我觉得他们很可爱。

 

 芬兰式排队

 

村上在书中说了好几次,这次旅程是令人满意的,因为没有遇上驼鹿,于是我特地查了一下。好吧,原来你长这样。

 

 ❀ 汽车与驼鹿相撞,驾驶员与驼鹿都厄运难逃‍与驼鹿与

 

老挝

 

“老挝到底有什么,会是越南没有的呢”

 

穷得叮当响时,我常爱把老挝挂在嘴边。

 

“省点花,说不定可以攒点,明年去老挝呢!”

 

老挝被国际货币基金组织定性为“最不发达国家”之一。我从内心深处认为,如果不是有着强烈的宗教信仰或是要体验混杂着黄泥浊流味儿的质朴民风,单纯从旅游观光角度来说,老挝没啥可圈可点之处。

 

老挝是东南亚唯一的内陆国家,湄公河从南至北纵贯国土,深幽神秘,暗流汹涌,宽广绵长。有着深刻而虔诚宗教信仰的国家与人民,往往能让人体验到一种深深扎根大地的力量。

 

“老挝是个社会主义国家,但这种民间的佛教信仰却在超越了国家体制的地方,根深蒂固而又淡然自若地,像湄公河水永不断流那样,一如往昔发挥着作用。”

 

在老挝,村上模仿着,给清晨托钵出门化缘的僧侣施舍米饭。他回想起宗教家的一种布道,我觉得很是有些启发人:哪怕只是徒具形式的模仿,只要亲身坚持下去,有朝一日就会变成真实的。

 

当然,老挝还是有好吃的哒。冰爽鲜凉的椰子汤、清蒸白鱼 — 村上说湄公河的鱼很是面目狰狞。

 

 ❀ 如果都长这样……那还好嘛‍与驼鹿与

 

老挝到底有什么? 几段光景的记忆,有用也无用,带着它走到人生的终结,这是村上所认为的旅行的意义。

 

当然咯,村上还讲了很多其他的地方。 纽约的爵士俱乐部啦,查尔斯河畔的小径啦,有着熊本熊的熊本县啦,就不一一道来啦。

 

发表