《胖子》·北京 | 与苗炜、叶三谈胡同的日夜
北京，这无数故事的发生地：胡同里的日夜，老城区的改造，大杂院与公共厕所的记忆......
图从左至右为：苗炜，独眼，叶三。
从城市里生长出来的故事，带着这座城市的质地、温度和气息。北京，无数故事的发生地。小说《胖子》讲述的就是一个发生在北京胡同里的故事。故事里的主人公们经历了胡同的变迁，他们的人生遭遇多多少少也和这种变迁有关系。书里的人物快人快语，嬉笑怒骂，作者并没有直接描写他们的外貌，但你读小说的时候，你自然知道他们长什么样。
北京，对那些在这里出生、长大的人，以及来这里生活、工作的人来说，又是不是“同一个北京”？
在“第一人称的北京——关于城市与写作”的分享会中，《胖子》的作者独眼与作家苗炜、叶三聊了聊他们彼此眼中的《胖子》与北京。
住在大杂院，你们家的事，所有人都知道，但是，你有什么困难，所有人也会帮你——这是现在的年轻人再也体会不到的邻里关系。
苗炜：《胖子》是再版。第一版是十年前，第一版的封面是一个漫画，印象特别深刻。第二版拿到之后才看到故事，一打开看就知道是写北京，但是那时候我看得太匆忙。小说有刻意回避具体的地名吗，比如说，到底是白塔寺还是哪儿？你的这本书里没有特别强调活动空间。
独眼：我没有写特别具体的地名。我住在东四八条，胡同里住了二十多年，实际上《胖子》所写的环境就是我住的那条胡同。他的生活环境是几个我小学同学的院子。我当时想的是，有那种环境印象的人会自己代入他所居住的环境，我不需要具体描写它是哪儿。
我们一大家子人住在一个院子里，但是那个院子不是我们家的，是国家的。相比之下，我们家和胡同里其他家的大杂院的环境有区别。那些院子里的生活环境和彼此邻里的关系更复杂一些。我们好歹是一家人，怎么都能凑合。
叶三：我住了很多年的院子。那个院子其实是一个很好的四合院，前院后院加起来可能住了二十多户人，后来变成大杂院。所以，我看《胖子》时特别亲切，因为跟我小时候的生活环境完全一样。我差不多住到高中一二年级，那个院子也是国家的。
我觉得像《胖子》里写的，有邻里之间人与人的那种关系。住在大杂院，你们家的事，所有人都知道，但是，你有什么困难，所有人也会帮你——这是现在的年轻人再也体会不到的邻里关系。
苗炜：我姥姥家住在一个四合院里，现在也是各种姥姥占据着，盘根错节；我姑姑家住在工体旁边，那附近的一个大杂院里大概住了十几户人家，现在全是一片高楼大厦；我住在一个工人宿舍区，从小在那种地方长大的，现在那里都是联排别墅。
在中国写小说搞文学，从小镇来的人都看不起大城市的人。身为北京人，这十多年也一直备受歧视，不敢说自己是北京人。在北京这个地方，如果谁强调“我是北京人，你是外乡的”，这个人就会被臭骂一顿。工作单位一到春节都没人了，六七十人怎么就剩我一个，特别奇怪，是这么种状态。今天一听说这个题目叫“第一人称的北京”，我暗自窃喜，终于可以小犄角旮旯谈谈“第一人称的北京”。
在我印象里，她俩都不是北京人。独眼祖籍是江苏，你自己对江苏有认同吗？中国士大夫传统的中国知识分子的灵魂所在之地就是江南。你又认同北京吗，北京这种非常粗糙的生活状态？
你认同北京吗，北京这种非常粗糙的生活状态？
《胖子》小说里的人物带有一定的北京胡同的感觉，但他们说话的方式不是北京人完全真实的再现。
独眼：我不知道我能怎么办，我只能取中间路线，占两边的好处吧。
苗炜：都占了。
独眼：对，别人骂北京人的时候我也可以骂两句，别人骂外地人的时候我也可以骂两句。
苗炜：你从心里面觉得自己是这个地方的人吗？
独眼：对我来说，可能一直在这种很奇怪的一个夹缝里，我爸我妈都是生在北京的，说的话也是这种垮垮的感觉，一听就是北京人说话的方式。我家里，比如我爷爷奶奶都是说的南方普通话，很重的南方口音，我基本不会说任何南方话。那种文化认同要怎么建立，我不知道。
苗炜：你写作的时候会想象人物是怎么在说话吗？
独眼：我会想象他们说话的方式，但想的也不完全是胡同里人真实的说话方式。我小说里的人物带有一定的北京胡同的感觉，但是他们说话的方式被我整理过了，似乎“学院派了”，我觉得不是北京人完全真实的再现。
什么才是北京人真实的说话方式？
《胖子》这本书里，我觉得最北京的是年轻人表达和处理感情的方式。
苗炜：原来我写文章老加一个“儿”，儿化音，都被编辑删掉了。北京人说话有很多特点，比如说陌生人见面，特别愿意把一个话给你呛在那，有点呛着你，看你能不能接下去，你听着好像特别不客气似的，实际上不是，是混杂着亲切或者一种逗。
叶三：《胖子》这本书里我觉得最北京的是那种年轻人表达和处理感情的方式。比如一个少男一个少女，这俩人要搞对象了，他们俩绝对不会好好说话。这个男孩肯定不会跟这个女孩说你长得美，我要跟你在一起，我喜欢你，我爱你，北京人绝对不会这样说话。这可能是这里面最北京的地方。
苗炜：北京人怎么说？
叶三：北京人可能说你怎么又胖了。
苗炜：北京人比较熟悉之后，说话彼此之间特别不客气，如果他跟你特别客气，就是要刻意跟你保持距离，说话老跟你“您怎么着”，咱俩没什么关系，您是您，是这么一个意思。
有一个我一直特别喜欢的一个作家叫刘恒，他写的《贫嘴张大民的故事》，那里面还会书写一些北京大杂院的生活。我对那个小说印象最深的是——不断贫下去的那个劲儿，不断的幽默；不那么去说话，不那么顽强地对抗，就很难生活下去。现在，我倒是能够深深地感觉到那种幽默感的丧失，基本上说话没有特别逗的那个劲儿。以往在生活中跟一个北京人发生矛盾，他肯定会用一个调侃你的更逗的方式，但现在幽默感没有了，那种自嘲好像也少了。总而言之，我们生活在一个匆忙的戾气重的地方。
独眼除了写小说之外，她本职工作是在建筑杂志做编辑，也很深地参与了北京市一些老城区的改造，像白塔寺那边的一些改造。在你心目中，这种旧有的生活场景的消失——你是惋惜，还是情感很复杂？
这种旧有的生活场景的消失——你是惋惜，还是情感很复杂？
走在那些胡同里，发现他们还停留在十几年前的状态。那种感觉很复杂，有一种辛酸。
正在变化的方家胡同，摄于2017年6月
独眼：在我做编辑之前，曾做过三年的文化遗产保护。那时候，我不仅看见北京的旧城，比如说我们去山西、去浙江，一开始我是没有概念的，到了那儿之后才发现，原来中国的传统文化遗存很厉害的，包括生活方式都很独特。比如，我们去南方看的小城，由城墙围起来，里面纵横交错的巷子，大家维持着初一和十五的集市，集市的当天就结束，市场都被收拾得非常干净，有老头把街道冲刷得发亮。这些独特的地方都在受到外界的冲击。
当我再回到胡同的时候，发现整个外界的发展对他们是种考验，比如去年我的单位承办了白塔寺院落更新的建筑设计竞赛，主办方带我去看他们当时要改造更新的院子。走在那些胡同里，我发现他们还停留在十几年前的状态。那种感觉很复杂，有一种辛酸。
苗炜：什么状态，生活状况还是心理状态？
独眼：比如，有人在很窄的胡同里搭了一个葡萄架棚子，一个大伯拿着个藤椅在外面坐着，穿着发黄的跨栏儿背心，一个大裤衩，一个蒲扇，他在那横着，问，“你们在这干嘛呢？”——这个场景，你就觉得90年代也是他，80年代也是他，二三十年好像没变化。我们举办活动的时候，有一个16岁的高中生说，“我觉得我从小学的时候开始，北京市就说要改造旧城，我现在16岁了。十年了，好像什么都没改，我们还是上外面的公共厕所，家里还是这么挤，还是这么小。”
苗炜：他们其实外边都有房子。
独眼：包括我自己，一开始也这么觉得，以为他们可能都有一个更好的生活环境，但实际上在旧城里仍然还是生活着一些收入非常低的人。他们当时可能在等待着一些机会，包括拆迁，可能会给他们分很多房子或者给他们很多补偿。在他们搬走之前或者接受补偿之前，他们仍然是一些相对底层的人，是很难达到这个城市的平均生活水平。
苗炜：他们不信，他们以为北京人都手握四套拆迁房，家里存着好几千万，没事出门开滴滴。他们不知道，北京人一个月拿点退休金，好多人儿女没有上大学，做一个特别一般的工作，也要结婚生子。
独眼：你从某种价值上来衡量他们的生活，他们似乎不应该穷，就算他们家只有30平米，但是每平米的市面价值可能超过10万以上，这可能是一笔财富。
苗炜：拆不起。
独眼：30平米是他们屋里的面积，真按院子分又是另一种分法。
苗炜：能有15平米很牛了，30平米，了不得。
独眼：在旧城里的生活是一种很复杂的情况，你在精神上可能觉得自己是个富人，一个正宗的北京城里人，住在胡同里，自己好像还不错。但是当你想到外面的人那种生活情况的时候，这简直不对劲。
叶三：我搬离大杂院的时候还挺高兴，终于用上了抽水马桶。在找房子的过程中，我第一个要看的是厕所，小时候的生活阴影太大了。
苗炜：现在到哪都先看看厕所在哪，一出门都先把这事解决了，变成身体记忆。
叶三：我觉得北京人自豪感哪来的，我从来没有过。我昨天在编一个稿子，也是一个北京人写的，里面有一段我特别有认同感。他说他碰到了一堆来北京流浪的文艺青年，他就特别自卑。他觉得自己什么都不会，也没出过门，在外面吃饭也没吃过，更别提旅游了，觉得自己是个傻逼。我觉得这个是我从小的自我认知。
苗炜：这个是反话，反讽。再说说这个小说，以往写北京胡同的小说多多少少是写家庭、亲情、邻里关系，面对时代变迁的事情。而这里面好像有很多不正常的性关系。
小说里好像有很多不正常的性关系，为什么要用“性”为主要的冲突构成？
我觉得人生本来就是各种狗血的事都会发生，当事人可能觉得这个没什么，或者当时他没有觉得这个事有什么重大的意义，但是有可能翻过来就会发现：这件事就像蝴蝶效应一样影响他周围的很多人，这些人的决定又影响了他的生活。
苗炜：为什么要用“性”为主要的冲突构成？
独眼：我回忆一下，我觉得我缺乏一种基本的文科素质，我特别喜欢用特别狗血的情节。
苗炜：这倒是。
独眼：我特别喜欢比如说三角恋，死人了，莫名消失了一些人，......包括里面莫名其妙的性关系。另外，还有一点——我喜欢让故事的主人公特别惨，但是我又要避免女性角色特别惨。
叶三：只好让男的惨。
独眼：对，只好让男的各种惨。
叶三：我有一个问题，你在开始动笔的时候，这些人的命运你都安排好了吗，还是走着来？
独眼：我是走着来的，而且没有太大的框架和逻辑。但是《胖子》这个小说是我比较早的决定结尾写什么。我写小说也没有提纲，没有一开始的架构，而且我喜欢把时间线弄得很乱，他们一会儿回忆，一会前进一段，又往前倒，又重新说。我希望写出那种第一人称叙述的不真实性，我不认为这个第一人称会一直说实话，他中间要隐瞒一些他的表达，但是他后面可能觉得这事瞒不住了，他又得倒到前面来，把这个事再说清楚一些。
另外，这个写法可能跟我的一些观念有关系。我觉得人生本来就是各种狗血的事都会发生，当事人可能觉得这个没什么，或者当时他没有觉得这个事有什么重大的意义，但是有可能翻过来就会发现：这件事就像蝴蝶效应一样影响他周围的很多人，这些人的决定又影响了他的生活。
而且有一些，比如性关系的推进，有可能都是在一念之差。他一开始并没有做好这个准备，并没有打算跟这个人发生关系。当某时某刻突然有这个机会，他又觉得可以这么弄一下，而且并没有做好承担后果的准备，有可能这个后果要比他想象得更重大和更痛苦。
叶三：《胖子》里的这个第一人称，他其实是一个男人。从一个男孩，就是这个主角胖子，你觉得他的性格是北京人的性格吗？因为我其实看来看去所有不正当的性关系，基本上都是由女孩主动的，男的主动的比较少，当然男男的另说。你在写的时候有这个自觉吗——他是一个北京男孩的情感经历、生活经历？
独眼：《胖子》以北京作为一个背景，强调北京是因为这个小说中间有一些具体的地理信息，你很难把它套在其他城市去，而且我并不了解其他城市的情况。它所描写的环境造成的人际关系和某种压抑感，以及后来环境变化了所带来的新的压抑感，可能北京比较典型。我觉得它归根到底可能更像一个爱情小说，讲的感情的关系更紧密更沉重。
而这个故事里的主人公，他实际上一直处在一种自我辩解的状态。他小时候就会给自己找一些理由，觉得我基本都没有坏心眼，但是这个事情已经发展到了这一步，我也很无奈，他就有这种感觉。而且他小时候就迷恋他们家隔壁的大姐姐，他实际上一直受这个人的带动和引导，但是他自己钻了很多空子，放大了很多这个女孩传递的信息，他显然是觉得这样很美妙。虽然在小说里一直表现得好像有点委屈，但是实际上我觉得他内心深处应该是挺享受的。
每一个人都会看到自己所接触的那一点点，他认为这是一个北京。每个人都会感到所谓的北京的概念对自己的压迫和一种剥夺。
因为北京土著会觉得外地人到北京来了，好像占据了我的生活空间，剥夺了我应该享受的某种权益，他们又怎么怎么样对我进行了一些什么样的攻击。当然，外地人来北京生活更艰苦一些。实际上，双方永远处在一个信息极大的不对等，没有人在这个中间是信息对等的，你不知道谁是真正了解北京的人，这很困难。
每一本写北京的小说，可能写的都是某种现实的反映，可能都是有典型性的，但是你会发现这些小说传达的观念和内心的波动，可能有一些是完全相反的。
这就是一个超大的城市的一种无解，你不知道在这里头谁是获得幸福的人。
以上是广告……
以下还是广告……
主题：生长于人心与世界缝隙之间——经久不衰的妖怪文化
形式：嘉宾主题演讲、对谈
嘉宾：独眼 阿玛君
嘉宾主持：储卉娟
时间：2016年6月25日 14:00-16:30
地点：北京市东城区美术馆后街77号 77剧场
PS: 活动无需报名，活动现场将有神秘彩蛋送出，欢迎参加。
这件事一个多月之前就随口答应了，那时还没拔牙，还没忙起来，前两天忙不迭地想要退出已经晚了……有时候人就是随便硬上而已……